先定一句话结论
看完片子先写"这片子适合谁"。结论定不下来，说明片子本身没想清楚，这样的片我们会标注"慎看"而不是硬夸。
栏目 01
一条80秒的解说是怎么剪出来的
不是把电影快进，而是重排信息顺序：先结论、再情节、最后细节。
砍掉支线，只留骨架
副线、彩蛋、前作梗一律放到文字区，正片解说里只保留推动主角选择的三个节点，保证第一次听的人也能跟上。
补一处镜头细节
结尾留 10 秒讲一个具体画面：一场长镜头、一次打光变化、一句被低估的台词，让人记住这部片子而不是只记住剧情。
栏目 03
今日放映时刻表
每天中午 12 点和晚上 20 点刷新一次，过期的条目会标灰但保留文字版。
时间
片目
时长
状态
12:00《盗梦空间》结构拆解80 秒已结束
14:30《千与千寻》成长线速看80 秒已结束
17:00《寄生虫》空间隐喻80 秒待开始
20:00《星际穿越》时间线梳理80 秒放映中
21:30《让子弹飞》台词暗线80 秒待开始
23:00冷门佳片 · 本周三选一80 秒待开始
栏目 04
编辑手记 · 三则短评
写完速看稿之后剩下的话，比正片解说更像人话。
"第二遍才注意到，主角每次说谎都站在光源对面，导演根本没打算藏。"—— 编辑 老周 · 10 月 14 日
推荐指数 8.6 / 10
"这片子的节奏是反的：前面四十分钟故意拖，是为了让你在结尾那场戏里坐不住。"—— 编辑 小鹿 · 10 月 12 日
推荐指数 7.9 / 10
"删掉支线之后反而更好看了，说明支线本来就该删。这条稿我们剪了四个版本。"—— 编辑 阿泽 · 10 月 9 日
推荐指数 8.1 / 10
栏目 05
选片常见问题
被问得最多的几件事，答案写在这儿，不用来回留言。
80秒真的能看懂一部电影吗？
看懂剧情主线没问题，看懂镜头语言需要配合文字区。我们的定位是"帮你决定要不要看完整版"，不是替代观影——所以每条稿结尾都会写清这片子值不值得花两小时。
会不会剧透关键反转？
悬疑类会做分级：涉及核心反转的条目，标题和开头 30 秒只讲人物关系，反转部分放在明确标注"含反转"的字幕之后再展开，可以自行跳过。
片目多久更新一次，怎么知道今天有什么？
每天 12 点和 20 点各刷六条，合计约 12 条。当天的安排在"今日放映时刻表"里，中午之前打开能看到全天排期。
为什么有些片子标了"慎看"？
三种情况会标：主线逻辑自相矛盾、剪辑节奏明显失控、主题表达和宣发口径差太远。标了不代表不能看，只是提醒别抱太高期待。
想推荐冷门片，怎么提交？
用下面的投稿表单写清片名、年份和一句话理由就行。我们每周三从投稿里挑三部做速看，选中会在条目里署名。
栏目 06
投稿与选片合作
欢迎推片子，也欢迎指出哪条稿子剪得不对。
我们现在缺这几类稿子和片目：
- 2015 年前的华语老片，尤其是录像带时代那批，网上资料少
- 非英语地区的冷门片，北欧、拉美、东南亚优先
- 重映片的技术解析，比如修复版和原版差在哪
- 纠错：哪条速看稿讲错了年份、人名或剧情顺序
稿件一经采用，条目页会保留投稿人署名。整段搬运他人解说词的不收，这点没有例外。